Total de visualitzacions de pàgina:

dissabte, 2 de maig del 2015

Les dones tenen cura

Li poso la mà al front, no té febre. El bony que li ha sortit a la templa no presagia res de bo. No sabem si cal relacionar-lo amb el càncer. Ara dorm i respira tranquil. Torno a posar-li la mà al front i, per si de cas, m'ajupo i li controlo la temperatura amb la comissura dels llavis. El tacte i el color de la pell no són dolents, m'alleugereix una mica. Li acaricio el cap, ara tan reduït, com tot ell. Surto de l'habitació cavil·lant si hem d'anar o no a l'hospital. A baix, a la cuina, parlo amb la mare.

- No té febre, oi?
- No, i ara dorm tranquil.
- Però el bony fa molta angúnia ...
- Sí, et sembla que l'hauríem de portar d'urgències?
- I què li faran? A Martorell no li faran res d'urgències avui que és festa.
- A Bellvitge, doncs.
- No voldrà anar-hi.
- Si cal que hi anem hi anirà, ja me n'encarrego jo.
- No ho sé, esperem, potser.

Els ull de la mare mostren la immensa tristesa que arrossega de fa un any i mig i que només s'esvaeix quan parla amb el meu nebot de deu anys.

- Ves si no podria acabar de pressa ...
- Ja ho sé mare, però encara viu prou acceptablement.

Me'n vaig a la sala i prenc un llibre. L'obro, distreta, i ni tan sols veig les lletres. Em ve al cap l'olor i el tacte del pare a la galta i rememoro la galta de la padrina prenent-me la febre, i la de la mare, amb la seva olor de pólvores i perfum. Rememoro el tacte i l'olor dels fronts als que m'ha tocat prendre la febre. A casa és cosa de dones això, saber quan estàs malalt, quan cal anar al metge, quan cal medicar-se, fer dejuni ... Els homes no tenen aquesta potestat i no se m'acut gaire per què.

3 comentaris:

  1. Una abraçada Cídice, moments delicats altra vegada, només espero que no els pateixis gaire.

    ResponElimina
  2. Les dones conserven el seu poder fetiller, de sanadores de la tribu, de contacte amb les energies de la Mare Terra. Els homes ho han proscrit, però quan emmalalteixen, obliden les seves presumptuoses i arrogants prescripcions.

    ResponElimina

ràpid, que el món s'acaba!